在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作,房租五百月薪四千
北京的北五環(huán)外,一塊叫作“后廠村”的土地,聚集了百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪等互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司。這里是“中國單位經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和智力密度最高的地方”,流淌著關(guān)于財(cái)富自由的幻夢。30萬互聯(lián)網(wǎng)人在這里工作,他們戲稱自己為后廠村村民。
然而,每天經(jīng)過后廠村路的他們,大概率不會(huì)知道,真正的后廠村是一個(gè)尚未徹底拆遷的村莊。它與新浪、網(wǎng)易所在的軟件園僅一條馬路之隔,背靠高檔住宅區(qū)西山壹號(hào)院。居住在后廠村的人大多從事服務(wù)行業(yè):閃送、外賣、貨拉拉搬家、保潔、滴滴司機(jī)、保安……他們也是后廠村的村民。
這些后廠村村民的生活與一種更為主流的生活有時(shí)產(chǎn)生一些交疊。比如保潔阿姨汪稚玲去另外一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作之后,發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生和她有著同樣的跳槽路徑;再比如冷氣維修工王守衡,他在樓頂?shù)睦鋮s塔工作,聽說斜對面就是李彥宏的辦公室。
兩個(gè)后廠村
沒人知道后廠村何時(shí)開始蘇醒,也許它從來沒有睡去。
工作日的早上,天剛蒙蒙亮,55歲的梁幼君起床了。去年冬天,她花了幾百塊錢,從原本計(jì)劃回鄉(xiāng)的同伴那里買了一輛二手電動(dòng)車。過去她坐最早一班公交上班,從后廠村站上車,半個(gè)小時(shí)抵達(dá)軟件園廣場。現(xiàn)在,丈夫騎電動(dòng)車載她,十幾分鐘就能到公司大樓。這讓她可以多睡一會(huì)兒。現(xiàn)在,她一天能睡上5個(gè)小時(shí)。
梁幼君需要在6點(diǎn)半之前抵達(dá)公司,在大樓下面集合、打卡,開始一天的工作。
藍(lán)色鐵皮圍欄圍繞的即是后廠村村莊被藍(lán)色鐵皮圍起來,標(biāo)識(shí)牌上寫著“騰退拆除現(xiàn)場,請您注意安全”。圍欄支起已有一段時(shí)間了,以至于人們忘了它形成的具體原因。有人說,鐵皮圍欄在2019年新一輪的拆遷開始時(shí)出現(xiàn);有人則說是疫情后,出于管理需要,村莊被圍擋起來。
總之,村莊如今隱身在這連綿的藍(lán)色鐵皮之后。電動(dòng)車得從圍欄的縫隙鉆出來,進(jìn)入西北旺東路,接著轉(zhuǎn)入后廠村路。沿著這條路一直向東,就能抵達(dá)梁幼君和丈夫工作的公司了。
被他們拋在身后的,是他們口中的“后廠村”。在地圖軟件上,這個(gè)村莊被用虛線標(biāo)識(shí)出來,寫著“在建”的字樣。去年年底,梁幼君原本居住的村子遭遇拆遷,封村了。她和幾個(gè)同伴匆匆打包了家什,翻過圍墻。圍墻劃破了梁幼君的衣服和手掌。經(jīng)理開著車在村外接應(yīng),帶著她們幾個(gè)人,來到了后廠村。
從搬到后廠村的那一天起,梁幼君就知道這里只能短暫居住,這個(gè)城中村同樣也面臨著拆遷的命運(yùn)。
后廠村是西北旺村下的一個(gè)自然村,屬于馬連洼街道西北旺村委會(huì)管轄。據(jù)《北京晨報(bào)》2017年報(bào)道,后廠村原本與其他幾個(gè)自然村一起,計(jì)劃從2001年開始按規(guī)劃逐步拆除,并建成“百旺新城”居民區(qū)。隨著時(shí)間推移,附近其他幾個(gè)村子都已先后被拆遷搬入新居,但因工程進(jìn)度原因,后廠村一直未徹底拆遷。
長期以來,并存著兩種關(guān)于后廠村的話語。在新媒體文章和各式論壇中,后廠村指代的是西二旗一帶的互聯(lián)網(wǎng)公司圈。這里聚集了騰訊、百度、網(wǎng)易、新浪等互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司,是“中國單位經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和智力密度最高的地方”——所謂“中國硅谷”。單是中關(guān)村軟件園,就有700多家國內(nèi)外知名IT企業(yè),總產(chǎn)值達(dá)到3366.3億元,每平方公里產(chǎn)值有1294.7億元。
人們對于后廠村的想象摻雜著艷羨與調(diào)侃。這里流淌著“財(cái)富自由”的幻夢,一個(gè)工牌也能成為社交app上的熱點(diǎn)。后廠村路被稱為“宇宙最堵”,卻是所有社畜雖然無奈但依然奔赴的路途。同時(shí),這里因?yàn)榕涮自O(shè)施的匱乏,生活的單調(diào)被反復(fù)調(diào)侃,成為新媒體上流
中國艾草網(wǎng)官方網(wǎng)址: www.haoai123.com