作者 | 南風(fēng)窗記者 朱秋雨

近日，全國多市新增的確診病例，指向了一個(gè)在武漢召開的培訓(xùn)班。

回溯傳播鏈條，首先是在2月21日，武漢市發(fā)現(xiàn)4例核酸陽性病例，3例為外地來漢人員、1例為密切接觸者。在這期間，據(jù)媒體公開報(bào)道的相關(guān)流調(diào)情況——3名外地來漢人員在2月18日至20日參與了培訓(xùn)。

上述流調(diào)顯示，涉疫培訓(xùn)班的參與者，隸屬如新（中國）日用保健品有限公司（以下簡(jiǎn)稱如新中國）。

以此為聚點(diǎn)，疫情擴(kuò)散開。武漢市2月22日中午的通報(bào)稱，過去24小時(shí)新增確診病例14例，其中13例為培訓(xùn)班學(xué)員，一例為學(xué)員家人。

與上述流調(diào)相印證的是，通報(bào)顯示，培訓(xùn)班的培訓(xùn)時(shí)間為2月18日至20日，地點(diǎn)設(shè)在武昌區(qū)凱萊熙酒店和江岸區(qū)華清園小區(qū)內(nèi)，共有66名學(xué)員參加，其中24人已離漢。

隨后，由武漢培訓(xùn)班返程的部分人員相繼在青島（2人）、石家莊（1人）確認(rèn)為核酸陽性。

同時(shí)在2月22至23日，北京市共計(jì)新增確診12例，其中11位“前往外省出差參加某公司培訓(xùn)班”。通報(bào)顯示，北京確診病例赴外省培訓(xùn)的時(shí)間在2月17日至2月20日，這與武漢涉疫培訓(xùn)班舉辦時(shí)間重合。

兩天后的2月23日，如新中國終于在官方微博回應(yīng)此事，其稱，對(duì)于近日武漢等城市新增新冠陽性病例，如新公司第一時(shí)間成立專項(xiàng)小組處理?！敖?jīng)初步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此次活動(dòng)為經(jīng)銷商自行組織，未向公司申請(qǐng)報(bào)備?！?/p>

如新對(duì)該流調(diào)報(bào)告的聲明（來源：如新日用保健品有限公司官網(wǎng)）

會(huì)議牽頭人顧某受訪時(shí)說，舉辦會(huì)議只是單純想聚聚，“大家干勁都很足，就是想把產(chǎn)品賣好”。

“我們是一家正規(guī)企業(yè)?！鳖櫮硰?qiáng)調(diào)。

而在疫情發(fā)散之時(shí)，公眾好奇的卻是，涉事公司如新究竟是一家什么樣的公司？

據(jù)企業(yè)官網(wǎng)顯示，1984年，如新集團(tuán)在美國猶他州成立，在2006年7月在中國獲直銷經(jīng)營許可，主營產(chǎn)品為護(hù)膚品和保健品，共計(jì)有4類121種產(chǎn)品。但南風(fēng)窗記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，進(jìn)駐中國18年，這家美國企業(yè)屢次涉嫌傳銷、虛假宣傳、開會(huì)洗腦，曾卷入產(chǎn)品致人死亡事件的漩渦。

收 割

自2019年起，北京浩東律師事務(wù)所律師張曉玲受理過5起針對(duì)如新的訴訟。她告訴南風(fēng)窗，培訓(xùn)班于如新必不可缺，“是它搞營銷最重要的手段”。

2020屆畢業(yè)生張鈺正是通過酒店的培訓(xùn)班，加入如新的“大家庭”。她以前自認(rèn)為很理智，但目睹了如新的培訓(xùn)班“排場(chǎng)”后，她瞬間堅(jiān)信：這是一家靠譜的公司。

如新在某酒店的年會(huì)

那是2020年暑假，張鈺在一家高檔酒店找了份兼職，負(fù)責(zé)到機(jī)場(chǎng)接客。

如新的一次培訓(xùn)恰好在該酒店舉辦。她接機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)來的嘉賓都是“百度百科上能查到的人物”。

她因此對(duì)活動(dòng)主辦方的可靠性深信不疑，“再加上看他們‘光明正大’地舉辦活動(dòng)，人數(shù)也多。搞得和真的一樣?！睆堚曋鲃?dòng)加了一名參會(huì)女性的微信，向她買了5000元的產(chǎn)品。

不久后，這個(gè)女性成了張鈺的導(dǎo)師。

然而，張鈺在加入后逐漸察覺，如新愛到大酒店的大禮堂開培訓(xùn)會(huì)議，人數(shù)動(dòng)輒幾百人。但產(chǎn)品卻總賣不出去，也“基本賺不到錢”。

如新在某酒店的年會(huì)

據(jù)張鈺介紹，彼時(shí)導(dǎo)師教她，先推薦給親朋好友，滾雪球似的賣貨，銷售額高，層級(jí)就上來了。同時(shí)，她要在朋友圈經(jīng)營人設(shè)——“財(cái)富自由的生活、瀟灑的自由職業(yè)者、積極陽光的態(tài)度、英俊美麗的樣貌”。

80后二胎寶媽劉飛越也是由朋友推薦，在2016年購買了如新的產(chǎn)品，不久后成為銷售，現(xiàn)在是一名經(jīng)銷商。但她告訴南風(fēng)窗，在如新賺錢并不難。

南風(fēng)窗以消費(fèi)者的身份與劉飛越聯(lián)系，在推薦前，她先發(fā)了一段視頻，記錄她由十年前的肥胖憔悴到如今年輕貌美的歷程。

據(jù)她說，“我二胎后變了樣，所以一直尋找變年輕的辦法”。視頻里顯眼的如新牌護(hù)膚品、美容儀、口服水光飲，是劉飛越極力證明的答案。

“變美要消費(fèi)，本來就省不了”，她說，再在此基礎(chǔ)上，把消費(fèi)變成投資。她自稱每天只工作2至3個(gè)小時(shí)，已經(jīng)月入兩三萬?！耙?yàn)槲沂墙?jīng)銷商，有10%至30%的（產(chǎn)品）利潤?！?/p>

但劉飛越馬上強(qiáng)調(diào)，成為經(jīng)銷商需要滿足一定條件。

她隨后分享了一個(gè)《2019年最新制度》的視頻，里面介紹：只有在如新消費(fèi)500元，才擁有給他人分享產(chǎn)品獲積分的資格；消費(fèi)大于5000元，將成為見習(xí)經(jīng)銷商。進(jìn)一步地，只有在4個(gè)月內(nèi)消費(fèi)和自用超過3萬，才能簽約成為正式經(jīng)銷商。

如新的《2019年最新制度》視頻截圖（受訪者供圖）

根據(jù)張曉玲律師2019年的調(diào)研，正式經(jīng)銷商——4個(gè)月之內(nèi)“自用+分享”營業(yè)額超過3萬元，就可改簽為正式經(jīng)銷商。正式經(jīng)銷商每月要完成15000元的營業(yè)額，其中包括自己使用和向周邊朋友們推薦使用的金額，分享20至30人，平均每人使用如新產(chǎn)品800元至1000多元，每月會(huì)有穩(wěn)定的2萬至3萬元的營業(yè)額。同時(shí)，公司會(huì)給予10%至30%的零售利潤。

上述視頻同時(shí)顯示，正式的經(jīng)銷商收入由兩部分組成，一是零售利潤，即產(chǎn)品銷售的提成，另一部分是渠道利潤——將旗下消費(fèi)者發(fā)展成經(jīng)銷商獲得的分成，每發(fā)展下一級(jí)，都有5%的提成，最多可發(fā)展六級(jí)。

對(duì)處在最高級(jí)別的人，視頻里說，將收獲一份月入500萬的事業(yè)。

周曉玲分析稱，如新的模式與傳銷公司近似。她告訴南風(fēng)窗記者，傳銷是指組織者發(fā)展人員，通過發(fā)展人員或者要求被發(fā)展人員以交納一定費(fèi)用取得加入資格等方式，非法獲得財(cái)富的行為。

而在如新內(nèi)部，層級(jí)復(fù)雜，通過設(shè)置經(jīng)銷商的模式，讓個(gè)人成立公司，“以公司對(duì)公司的名義規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上換湯不換藥”，周曉玲說。

根據(jù)我國《禁止傳銷條例》第二章，組織者或者經(jīng)營者通過發(fā)展人員，要求被發(fā)展人員發(fā)展其他人員加入，形成上下線關(guān)系，并以下線的銷售業(yè)績?yōu)橐罁?jù)計(jì)算和給付上線報(bào)酬，牟取非法利益的，屬于傳銷行為。

經(jīng)過一年的實(shí)踐后，張鈺認(rèn)為，如新是典型的“收割韭菜”。她說，單靠產(chǎn)品的提成很難賺錢，只有找新人、發(fā)展下線，從下一級(jí)人員的銷售額分成，才有賺得盆滿缽滿的可能。

“看懂人性”

“如新為什么成功？”一名西裝革履的男子站在臺(tái)上激情地問。

為了拉記者入局，劉飛越給記者發(fā)來多段培訓(xùn)視頻。這名男子是“四星卓越名人”許東，當(dāng)時(shí)在杭州某酒店做主題演講。

如新的培訓(xùn)視頻，“四星卓越名人”許東在杭州某酒店做主題演講（受訪者供圖）

臺(tái)下人頭攢動(dòng)，面色潮紅地爆發(fā)“對(duì)”“沒錯(cuò)”的熱烈回應(yīng)，語氣充滿崇拜。

許東激動(dòng)地表示，如新成功的秘訣是“看懂了人性”。他表示，正因?yàn)檎驹诹艘欢ǜ叨?，他在如新工作?8年“依然感到興奮”。而“對(duì)那些沒對(duì)如新感到興奮的人……”他話音未落，臺(tái)下的觀眾搶先齊聲說道，“因?yàn)樗麄兏叨炔粔颉薄?/p>

從數(shù)據(jù)來看，如新在中國的市場(chǎng)表現(xiàn)一直亮眼。據(jù)公開信息顯示，2013年，大中華區(qū)成為如新集團(tuán)第一個(gè)突破10億美元的區(qū)域市場(chǎng)。2014年，如新中國在上海建成了其全球最大的工業(yè)園區(qū)，位于該工業(yè)開發(fā)區(qū)最核心地段。

但在如新良好的市場(chǎng)表現(xiàn)背后，產(chǎn)品并非為核心驅(qū)動(dòng)力。一份財(cái)報(bào)顯示，如新集團(tuán)2021年全年?duì)I收26.96億美元，同比上漲4.4%。銷售毛利率高達(dá)74.9%，銷售凈利率卻僅有5.46%。

張曉玲律師告訴南風(fēng)窗，如新的盈利，靠“人傳人，而非產(chǎn)品對(duì)產(chǎn)品”。開展線下演講、培訓(xùn)，是如新擅長的營銷手段。

如新內(nèi)部的月度評(píng)估和嫉妒評(píng)估規(guī)則（張曉玲律師供圖）

南風(fēng)窗記者掌握的多個(gè)錄音顯示，如新內(nèi)部演講經(jīng)常圍繞三年賺百萬美金、財(cái)富自由等展開。有培訓(xùn)班講師稱，在如新，能實(shí)現(xiàn)“500元入會(huì)費(fèi)撬動(dòng)900萬”。

在這些推介會(huì)上，如新同時(shí)運(yùn)用饑餓營銷，開啟預(yù)購模式。以“限量”“占領(lǐng)市場(chǎng)”等為噱頭，在新產(chǎn)品未正式推出市場(chǎng)時(shí)，鼓勵(lì)經(jīng)銷商大量購買。

“給人的感覺就是，買下就掙了。你買的不是產(chǎn)品，那是一堆金子?！睆垥粤嵴f。

如新的職位工資和基本工資（張曉玲律師供圖）

她曾受理過一起加入如新十年卻傾家蕩產(chǎn)的訴訟。當(dāng)事人是一名在外企工作的高知女性，曾兩次拒絕朋友讓其加入的邀請(qǐng)。但在第三次，她來到如新的線下活動(dòng)時(shí)，“臺(tái)上每個(gè)人都在宣講，青春、財(cái)富、自由、三年賺的百萬美金，我們多么開心等場(chǎng)面”，最終將她打動(dòng)。

將人拉入深淵的不止是編織的財(cái)富自由夢(mèng)。張曉玲分析，雖然號(hào)稱零囤貨，但在如新，基本人人都在囤貨。

這是因?yàn)椴煌瑢蛹?jí)的人提成、收入差別很大。一旦當(dāng)月沒達(dá)成銷售額目標(biāo)（注：如新銷售額包括自購+對(duì)外銷售），即面臨降級(jí)。為了不被降級(jí)，很多人寧愿透支一切社會(huì)關(guān)系，哪怕負(fù)債借錢、自購產(chǎn)品，也要達(dá)成目標(biāo)。

張曉玲律師提供的如新資料中展示了如新2019年的新制度零售收入和激勵(lì)獎(jiǎng)條件

“這是一種虛擬的龐大，”張曉玲分析，“（如新）通過開會(huì)，鼓舞人說，‘看，你底下的人特別多、隊(duì)伍特別大’，讓人感覺自己是成功人士。人的虛榮心作祟后，借錢也要做下去?！?/p>

她的當(dāng)事人曾寫過一篇名為《救命！深陷如新的10年慘痛教訓(xùn)》的自述，詳細(xì)記錄了其進(jìn)入如新后，一步步走到欠債百萬、眾叛親離的經(jīng)歷。

文章寫道， “整個(gè)圈子的人為了營造一個(gè)歡樂有錢的環(huán)境，一起住、吃的照片，都要看起來高端大氣?！?/p>

“實(shí)際上，回到北京的工作室后，不知道要吃多少天的煎餅和涼皮。”

致死事件

除了營銷模式飽受詬病，如新還曾陷入在2019年的一起死亡事件。

據(jù)多家媒體當(dāng)時(shí)的報(bào)道，年僅34歲的業(yè)務(wù)員林麗，因聽信內(nèi)部老師“發(fā)燒去醫(yī)院會(huì)有嚴(yán)重后果”的說法，發(fā)燒后拒絕就醫(yī)，僅喝果汁“排毒”。最終，她因肺部嚴(yán)重感染，引發(fā)器官衰竭逝世。

如新中國對(duì)此事回應(yīng)稱，經(jīng)內(nèi)部調(diào)查，涉事經(jīng)銷商違反了相關(guān)規(guī)定，已對(duì)其取消合同。

林麗的丈夫回憶，“如新的培訓(xùn)就是讓人敵視醫(yī)療?！彼麄冃Q，85%的藥品都是無效的，“要是你真愛你的家人，就讓他們遠(yuǎn)離醫(yī)療。”

在上述話術(shù)的攻勢(shì)下，林麗從2017年開始沒帶兒子打過疫苗。而從2018年開始，她不再吃主食，每天早上吃如新產(chǎn)品，大約20粒膠囊。身體不管哪里不舒服，都只喝果汁。

2019年，人民日?qǐng)?bào)曾報(bào)道一名女子靠喝如新果汁“排毒”，拒絕就醫(yī)治療后不幸身亡。對(duì)此，如新表示將成立專案小組進(jìn)行調(diào)查（圖源：@如新V人生）

張曉玲為當(dāng)時(shí)林麗方的代理律師。她對(duì)南風(fēng)窗記者介紹，如新的公關(guān)團(tuán)隊(duì)能力強(qiáng)大，最終與受害者家屬達(dá)成庭下調(diào)解。

她此后又代理了四起涉及如新的糾紛，其中一位當(dāng)事人因大量服用如新的減肥藥身亡。另有兩位因大量囤貨、長期食用如新保健品，身體重傷——“一個(gè)是邯鄲的，得了尿毒癥，還有一位來自杭州，整個(gè)小腹被切完?！?/p>

“這4起案件均庭下和解了。”她透露，當(dāng)事人得到了高額賠償并簽署《保密協(xié)議》。

張曉玲說，相關(guān)案件讓如新在廣告宣傳上有所收斂，但“一對(duì)一給你宣傳的時(shí)候，還是沒變。”

南風(fēng)窗記者以消費(fèi)者身份，向四名如新經(jīng)銷商詢問產(chǎn)品功能。在她們的表述中，如新?lián)碛凶瞠?dú)一無二的基因抗衰老科技——“通過科學(xué)改變基因表達(dá)，從而得到抗衰的成果”。

如新主打的口服保健品Meta也十分“神通廣大”，通過獨(dú)家的“花青素”改善身體代謝，“30天讓身體感受年輕”。

哪怕是冠心病患者，一名如新經(jīng)銷商對(duì)記者表示，吃了Meta能治療心臟。

《人民日?qǐng)?bào)》曾在2014年發(fā)表連續(xù)報(bào)道，直指如新宣傳虛假信息、涉嫌傳銷、組織聚會(huì)“洗腦”。

報(bào)道提及，如新公司宣傳冊(cè)聲稱其擁有的抗衰老科學(xué)，且匯集了全球頂尖科研人士。但相關(guān)中國專家卻回應(yīng)稱，他們僅擔(dān)任掛名的顧問，與如新沒有任何實(shí)際聯(lián)系。

如新的直銷經(jīng)營許可證

國家工商行政管理總局在2014年經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，如新在經(jīng)營活動(dòng)中存在超產(chǎn)品范圍從事直銷、夸大產(chǎn)品功效宣傳等違法違規(guī)行為，沒收違法收入和罰款共計(jì)約486萬元。

盡管如此，如新的成功學(xué)演講、產(chǎn)品銷售會(huì)，在各大高檔酒店持續(xù)如火如荼。張曉玲說，那是一種氛圍感，身處其中，會(huì)讓“處在低谷的人突然看到曙光，相信自己馬上能掙大錢”。

很多人沒抵住“成功”的誘惑，紛紛入局。而這一切隱秘?zé)o聲。

直到2022年2月，如新的培訓(xùn)班引發(fā)多地疫情。

在培訓(xùn)后的一個(gè)星期，武漢累計(jì)報(bào)告核酸陽性病例27例。最新的消息是，今天0時(shí)至7時(shí)，武漢市再次新增新冠肺炎確診病例2例。

（文中部分人物為化名）